Журнал КоммерсантЪ - Weekend

Гадание по гравицаппе

« Я, знаете, в искусстве не силен, искусство для меня, это… что-то вроде интеллектуальной слепой кишки, и, когда его пропагандная роль, необходимая нам, будет сыграна, мы его—дзык, дзык! —вырежем. За ненужностью». Когда я, а не Ленин, был маленьким, апрель был месяцем, когда именинника Ильича разве что из утюга не цитировали. Именно эта цитата из классика марксизмаленинизма — дзык, дзык — передана будущим поколениям художником Юрием Анненковым. Этоведь толькодляинтеллигенции Россия—страна, в которой правит цитатами литература, а для простого человека все определилось еще в 1922–1923 годах. Тогда уже заговаривающийся Ульянов очень любил поговорить о кино с наркомом Луначарским—последний только что присягнул черту, отправив на каторгу и на эшафот руководствопартии эсеровна соответствующем политическом процессе, и стал народным комиссаром просвещения. Тогда же примерно и появилась другая цитата из Ленина—«Важнейшимиз искусств для нас является кино».

Обе цитаты дошли до нас в изложении двух собеседников главы ВКП(б), но Луначарский услышал про кино, а Анненков про дзык-дзык. И, нарисовав самый страшный из канонических портретов Ильича на всесоюзный посмертный конкурс 1924 года, победил в нем, почему и был выпущен на выставку в Венецию. Оттуда Анненков переместился в Париж, где жил и работал долго, счастливо, иллюстрировал в YMCA Солженицына, но более всего был занят декорациями к фильмам и руководством «Синдиката техников французской кинематографии». Луначарскийибольшая часть всех остальных остались в России — здесь по заветам Ильича случился свой кинематограф.

Всякое поколение советских людей имело собственный художественный фильмпрорицание о будущем. В 1925 году все начинается «Броненосцем „Потемкиным“» с егопредчувствиемголода, политических процессов и лубянских расстрелов. Через 10 лет Борис Бабочкин в роли Чапаева будет тонуть в Урале, и зрители в зале будут видеть себя, форсирующих Днепр спустя десятилетие, и не узнавать в выдуманных каппелевцах черные мундиры войск СС из группы «Центр». В 1956 году пели «Когда весна придет, не знаю»—и уже чуяли сердцем, что эти панельные пятиэтажки на Заречной улице, в разгар оттепели казавшиеся новыммиром, будут страшныммиром70-х: Заречная улица станет 3-й улицей Строителей из «Иронии судьбы». Бандитов поздних 80-х снимут в 1979 году на Одесской киностудии — вор должен сидеть в тюрьме, орал ГлебЖеглов с надрывом, будто зная что-то. А у нас были «три раза ку!» и скрипка. Историюфильма «Кин-дза-дза!» Георгий Данелия рассказывал подробно в своих мемуарах, и она, как и все такие истории, совершенно ничего не объясняет в механике пророчеств. Сидели хорошо, пришел в гости женатый на русской сценариститальянец, легендарный Тонино Гуэрра, пожаловался на холодную зиму 1984 года (очень было холодно, правда), поговорили о фантастическом фильме, в котором будет жарко, как в пустыне, потомпришел Резо Габриадзе, у него сын Лео, он же Гедеван Александрович... потом Евгений Леонов качался в подвешенном в пепелаце гамаке, напевая бессмысленное «Кинза, киндза, кин-дза-дза», в бутылке был не уксус, а чача, но чачу не пропустило Политбюро ЦК КПСС, потому что началась антиалкогольная кампания, и чачу было нельзя, и «ку» было нельзя, потому что Константин Устинович, а потомможно, потому что Черненко умер. А затем вообще непонятно кто вспомнил, как в 1942 году всеми забытая Елизавета Кузюрина в фильме «Котовский» отплясывала канкан с воплями «Мама, мама, что я буду делать...», а фильм этот любил Леонид Утесов, а потом пришел Гия Канчели и взял «Колыбельную» Исидора Филиппа, которой испокон века мучают, как у нас «Сурком», всех детей, учащихся скрипке, и сделал звук — все скрипели ржавым замком и водили бритвой по стеклу, а Данелия скрипел смычком, и пели в открытую «ку!», что по-португальски значит «задница», и фильм в Бразилии ходили смотреть толпами, вот эти русские отжигают... Помимо пацаков и чатлан, в «Кин-дза-дза!» должна была присутствовать и третья раса —фитюльки: они должныбыли быть рисованными, но для 1986 года это было слишком сложно и дорого. Данелия дождался до 2013 года и нарисовал наконец, и мне страшно идти смотреть, что еще пришло в голову этим чудесным грузинам, итальянцам, Бог весть кому.

Продолжение статьи читайте на стр. 18