Журнал Коммерсантъ Автопилот

Со всеми охранникамиу меня были товарищеские отношения, а вот с водителями – нет. Ямог поздороваться, если это был знакомый человек. Но люди за рулем обычно ни с кем не разговаривали. Это был хорошо обученный профессионал, который на разговоры не отвлекается. Все машины из так называемой коллекции Брежнева числились на балансе Гаража особого назначения. Весь его автопарк я не видел, но присутствовал в 1973 году, когда Никсон в загородной резиденции американских президентов Кэмп-Дэвид подарил Леониду Ильичу Lincoln Continental. Брежнев сразу сел за руль и, к ужасу всей охраны, помчался на высокой скорости со мной и Никсоном по местным дорожкам. Годом раньше американскому президенту в СССР подарили катер на подводных крыльях. Не огромный пассажирский «Метеор», а небольшой – размером с легковушку. У американцев таких не было, а у нас это направление стало развиваться. Так что, можно сказать, Lincoln был ответом на тот подарок. Через какое-то время у меня в МИДе раздался звонок, соединили с Брежневым, и Леонид Ильич говорит: «Витя, помнишь, нам в Америке подарили машину? Lincoln!» Заметьте, «нам»! «Мне принесли каталог ее запчастей. Приезжай-ка ко мне, посмотрим, что нам надо бы для нее заказать.» Я конечно сказал: «Слушаюсь, сейчас буду!» Приехал в Кремль. Там огромный гроссбух с описанием машины до последнего винтика. Я про себя думаю: «Абсолютно новый, только сошедший с конвейера автомобиль, который используют крайне редко. Что у него может выйти из строя, потребовать какой-то запчасти? Да ничего!» Чтобы долго не говорить, заиграли мы это задание! Вместе с главным прикрепленным Брежнева, генералом Рябенко, он еще во время войны был у Леонида Ильича механиком-водителем. Когда я объяснил ему, чего хочет Брежнев, он только развел руками. Решили сделать вид, что что-то готовим, авось забудет. И забылось! Но где-то же этот каталог ведь есть. И машина, наверное, где-то существует.